春节到了，家家户户张灯结彩，年夜饭的香气在楼道里飘来荡去。可今年，我却在热闹中悄悄松了口气——酒，你别来。

往年除夕，爷爷总爱端起酒杯，红着脸讲他年轻时的故事；爸爸和叔叔们推杯换盏，笑声震得窗玻璃嗡嗡响；连表哥也偷偷抿一口白酒，被辣得直吐舌头。可去年正月初二，邻居王伯喝多了骑车摔倒，住院半月；前年舅舅酒后失言，和亲戚大吵一架，年夜饭不欢而散……这些事像小石子，一颗颗落进我心里，泛起涟漪。

今年腊月廿三，我鼓起勇气对爸爸说：“爸，咱家年夜饭能不能不喝酒？用苹果汁代替，又甜又喜庆！”爸爸愣了一下，笑着摸摸我的头：“行，听我闺女的。”除夕夜，桌上摆着琥珀色的橙汁、清亮的蜂蜜柚子茶，还有我亲手榨的草莓奶昔。爷爷举杯笑着说：“这杯‘福气水’，祝全家平平安安！”大家碰杯声清脆悦耳，比酒瓶碰撞更让人心暖。

饭后看春晚，窗外烟花绚烂，屋里笑声不断。没有酒气熏人，没有话多失态，只有热腾腾的饺子、暖融融的灯光、实实在在的团圆。我忽然明白：年味不在酒香里，而在亲人眼里的光里；团圆不是靠酒精升温，而是靠真心靠近。

酒，你别来——不是拒绝喜庆，而是选择更清醒的爱；不是冷落传统，而是守护最珍贵的年。当祝福不再需要借酒壮胆，当牵挂不必靠醉话表达，那才是春节本来的模样：干净、温暖、长长久久。