端午节那天，我和爸爸妈妈一起去了湘西的边城茶峒。课本里读过沈从文先生写的《边城》，一直想看看那条青石板路、白塔和静静流淌的酉水河。

清晨的茶峒还带着薄雾，吊脚楼的木檐下挂着一串串艾草和菖蒲，空气里飘着淡淡的药香。镇口的小摊上，婆婆正麻利地包粽子：碧绿的粽叶裹着雪白的糯米，中间嵌一颗红枣或一块腊肉，再用细绳扎紧。我学着她的样子试了两次，不是漏米就是散开，惹得大家直笑。

最热闹的是午后的赛龙舟。河岸上人山人海，鼓声“咚咚”震得胸口发颤。三条彩龙船劈开碧波，桨手们赤着膀子，喊着整齐的号子，水花在阳光下像碎银子一样飞溅。爸爸说，这里划龙舟不单为纪念屈原，更是边城人对平安与团结的祈愿。我站在石阶上，看着船影掠过水面，忽然觉得那鼓点仿佛敲进了心里。

傍晚，我们登上白塔。夕阳把整条酉水染成金红色，几只白鹭掠过水面，又飞向远处的青山。妈妈递给我一个刚煮好的粽子，剥开温热的粽叶，清香扑鼻。我小口咬着，甜糯的滋味在舌尖化开，就像这端午的时光，踏实又温柔。

回程的车上，我望着窗外连绵的青山，想起翠翠守望的渡口。原来节日不只是吃粽子、看龙舟，更是牵着亲人的手，走进一座有故事的城，在烟火气里读懂传承的温度——它不喧哗，却悄悄住进了我的年少时光里。