端午节那天，我家早早飘起了粽叶的清香。奶奶坐在小竹凳上，手指灵巧地翻飞着，一片青翠的粽叶在她手里转个圈，就成了一个小漏斗；再舀一勺泡好的糯米，放上几颗蜜枣，轻轻一裹、一折、一系，一个胖鼓鼓的粽子就稳稳躺在了竹匾里。

我蹲在一旁看得入神，也闹着要学。可刚上手，粽叶就“哗啦”散开，米粒像调皮的小娃娃，从指缝里钻出来，滚得满桌都是。奶奶笑着擦擦我的鼻尖：“别急，包粽子就像过日子，心要稳，手要轻。”我深吸一口气，重新拿叶、填米、压角、缠线，虽然包出来的粽子歪歪扭扭，像个没睡醒的小葫芦，但奶奶还是夸我：“有模有样啦！”

中午煮粽子时，锅盖边咕嘟咕嘟冒着白气，甜香混着草木气息，在屋里绕来绕去，勾得人直咽口水。等粽子一出锅，我迫不及待剥开一个，热腾腾的糯米泛着油光，蜜枣红润软糯，咬一口，甜香在舌尖化开，暖意一直流到心里。

下午，爸爸带我去河边看龙舟赛。鼓声咚咚如雷，桨影翻飞似浪，几条彩龙在碧波上你追我赶，岸上人声鼎沸，加油声此起彼伏。我攥着小手绢跳着喊，嗓子都快喊哑了。回家路上，手腕上还戴着妈妈编的五彩绳，细线缠绕着祝福，轻轻一碰，就发出细微的窸窣声，像夏天悄悄在我耳边说话。

原来，端午不只是一个节日，它是一缕粽香、一声鼓响、一根彩绳，是长辈手心里的温度，是家人围坐时的笑语——这些细碎而踏实的欢喜，把传统悄悄种进了我的童年里，长成了心底最柔软、最明亮的一角。