我家养了一只小老鼠，名字叫“豆豆”。它不是田野里偷粮食的坏家伙，而是一只毛茸茸、圆滚滚的宠物仓鼠，通体雪白，只有耳朵尖和小鼻子泛着淡淡的粉红，像沾了樱花糖霜似的，可爱极了。

豆豆住在一个铺着软木屑的透明塑料小屋里，里面还有跑轮、小食盆和一个蓝色小窝。每天清晨，我轻轻敲敲笼子，它就立刻竖起小耳朵，黑溜溜的眼睛亮晶晶地望过来，小爪子扒在栏杆上，尾巴微微翘起，仿佛在说：“快放我出来玩！”我把它托在掌心，它便用小鼻子蹭我的手指，胡须一颤一颤，痒痒的，暖暖的，像捧着一团会呼吸的棉花糖。

它特别爱干净，常蹲在角落用前爪仔细洗脸，两只小手像在搓小馒头；吃饱后还会抱着瓜子壳“咔嚓咔嚓”啃个不停，腮帮子鼓得圆圆的，像塞了两颗小核桃。最有趣的是它跑步——一上跑轮就停不下来，四只小脚飞快地蹬，身子几乎变成一道白影，累得直喘气时，就瘫在轮子上打个滚，翻个身，再继续跑，憨态可掬。

虽然它不会说话，可我总能读懂它的小心思：害怕时缩成一团，开心时绕着我转圈，困了就钻进小窝，只露出一双半眯的眼睛。它让我明白，再小的生命也值得被温柔以待。豆豆不是玩具，是我的小伙伴，是我课余时光里最柔软、最明亮的一抹小星光。