毛毛是我最喜欢的小动物，它是一只浑身雪白的长毛兔子，耳朵软软地垂在脑袋两边，像两片初春的嫩叶。我第一次见到它时，它正蹲在纸箱里，红宝石似的眼睛一眨不眨地望着我，小鼻子轻轻翕动，仿佛在悄悄打量这个新家。

毛毛特别爱干净，每天清晨都会用前爪仔细梳理身上的绒毛，像一位认真梳妆的小姑娘。我给它铺了柔软的干草窝，它却总爱蜷在窗台边晒太阳，阳光洒在它蓬松的毛上，泛着淡淡的金光。最有趣的是它吃东西的样子：两只前爪捧着胡萝卜，小嘴飞快地嚼着，胡须跟着一抖一抖，腮帮子鼓鼓的，像塞满了两颗小核桃。

毛毛很通人性。每当我写作业累了，轻轻唤一声“毛毛”，它就会竖起耳朵，蹦跳着来到书桌旁，安静地趴在我脚边，暖烘烘的身体贴着我的小腿，仿佛知道我在需要陪伴。有一次我感冒发烧，躺在床上没精神，毛毛竟一直守在床边，时不时用湿凉的小鼻子碰碰我的手背，那温热又柔软的触感，让我心里一下子暖了起来。

虽然毛毛不会说话，但它用眼神、动作和体温告诉我什么是信任与依恋。它教会我温柔以待生命，也让我懂得：最珍贵的喜欢，不是占有，而是用心守护它的一呼一吸、一蹦一跳。如今，毛毛早已不只是我家的小宠物，更是我童年里最柔软、最明亮的一抹白。