端午节到了，家家户户飘着粽叶的清香。清晨，奶奶就忙活开了：淘糯米、泡红枣、洗粽叶，案板上摆满红艳艳的蜜枣和碧绿油亮的粽叶，像一幅鲜活的节日画。

我搬来小凳子坐在旁边学包粽子。奶奶手真巧，三折两叠，一片粽叶就变成一个小漏斗，填进糯米和一颗饱满的枣，再一裹一绕，麻绳轻轻一系，一个棱角分明的粽子就躺在她手心里了。我试了好几次，不是米漏出来，就是叶子散开，急得直挠头。奶奶笑着摸摸我的头：“别急，多包几个，手熟了自然就顺了。”果然，到第五个时，我的粽子也能站稳不散啦！

中午，锅里的水咕嘟咕嘟响，热气裹着粽香弥漫整个厨房。掀开锅盖，白雾升腾，青翠的粽子浮在水面，像一艘艘载满祝福的小船。剥开一只，软糯的米粒晶莹透亮，蜜枣甜润流汁，咬一口，暖意从舌尖一直流到心里。

饭后，爸爸在门楣上挂起一束艾草和菖蒲，说这是驱邪避疫的老传统；妈妈则给我手腕系上五彩丝线，还讲起屈原的故事——那位爱国诗人宁死不屈，百姓划船寻他、投粽护他，才有了今天的龙舟与粽子。我低头看着腕上鲜亮的彩线，忽然觉得，这小小的节日里，装着祖辈的智慧、亲人的爱意，还有沉甸甸的历史温度。

夜幕降临，窗外隐约传来远处江边的鼓声，咚咚咚，一声声，仿佛穿越千年而来。我捧着温热的粽子，心里悄悄许愿：愿家人安康，愿传统长存，愿我也能像那挺立的粽子一样，有棱有角，有情有根。