奶奶家的小院里，住着一只毛色油亮的小黑猫，我给它取名叫“墨墨”。它不像别的猫那样怕生，每次我一进院门，它就竖起尾巴，轻巧地蹭过来，用脑袋一下下顶我的小腿，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，像在说：“你来啦！”

墨墨的皮毛黑得发亮，阳光一照，泛着蓝紫色的光泽；一双眼睛却格外清亮，白天是琥珀色，到了傍晚便渐渐变成两枚圆润的金黄色，像嵌了两颗小灯笼。它最爱趴在奶奶晒的竹匾上打盹，蜷成一团毛球，尾巴尖儿还轻轻摆动，仿佛在梦里追着蝴蝶跑。

它很聪明，也特别爱干净。吃饭前总要用爪子反复擦擦小脸，吃完便舔舔爪子，再仔仔细细梳理全身。有一次我偷偷把鱼骨头藏在袖口逗它，它鼻子一耸，立刻跳上台阶，蹲坐在我面前，歪着头盯住我的手，眼神又急又亮，等我一松手，它便“嗖”地扑过去，叼起骨头飞快躲到墙根下，小口小口地嚼，还不忘警惕地望我一眼，好像怕我抢它的宝贝。

最让我难忘的是去年冬天。一场大雪后，我在柴堆旁发现一只冻僵的小麻雀。墨墨不知何时悄悄跟来，却没有扑上去，只是静静蹲在一旁，耳朵微微抖动。我轻轻捧起小鸟，墨墨竟用温热的鼻子碰了碰我的手背，然后默默守在屋檐下，直到我把小鸟暖醒、放飞。那一刻，它眼里的光，温柔得不像一只猫，倒像一位懂事的小朋友。

每次离开奶奶家，墨墨都会送我到村口，一直望着我走远。它不会说话，可它用尾巴的轻摇、眼神的依恋、无声的陪伴，把最朴实的喜欢，一点一点写进了我心里。原来，小动物的爱，从来不用大声说，却比什么都更暖、更真。