中秋节那天，我坐在教室的窗边，望着外面灰蒙蒙的天空。操场上空荡荡的，连平日最爱追着球跑的几个男生也不见了踪影。老师说，今天放假，可我家在外地，爸妈今年又没能回来，我成了全校唯一留在校内的住校生。

中午，食堂阿姨特意给我多打了半勺红烧肉，还塞来一块用油纸包着的五仁月饼：“小家伙，甜一点，心里就不空啦。”我捧着温热的饭盒，低头咬了一口，豆沙混着核桃碎在舌尖化开，可那甜味好像只停在嘴里，没走到心里去。

下午我帮老师整理图书角。翻到一本《嫦娥奔月》的绘本，书页已经卷了边，我轻轻抚平，又读了一遍。窗外忽然飘来一阵桂花香，淡淡的，像谁悄悄推开了一扇旧木门。我抬头，看见隔壁班的小胖正踮脚往我们班窗台上放东西——是一小袋剥好的糖炒栗子，纸袋上还用铅笔歪歪扭扭写着：“给月亮守门员！”

傍晚，我坐在宿舍楼前的台阶上，手里攥着那块没吃完的月饼。月亮还没出来，但天边已染上浅浅的橘粉。这时，手机“叮”一声响，是妈妈发来的视频邀请。接通后，屏幕里她举着手机对准阳台：“快看！咱家的月亮升起来啦！”镜头一转，爸爸正笨拙地摆弄灯笼，灯影晃动，映在他笑出皱纹的眼角上。

我仰起脸，风轻轻吹过耳畔。原来孤独不是没人陪，而是心和心之间隔着一段路；可只要有人记得朝这条路望一眼，光就会自己走过来。今夜的月亮，一定也照着千里之外的那扇窗——它不偏不倚，把清辉分作两半，一半落在我摊开的掌心，一半停在妈妈发梢微微颤动的光点里。