家乡的端午节，是一年中最热闹、最温情的日子。每到农历五月初五，青石板巷里便飘起艾草的清香，家家户户门楣上插着翠绿的菖蒲和艾叶，仿佛在无声地驱散暑气与邪气。

清晨，奶奶就忙活开了。她把泡了一夜的糯米、蜜枣、红豆和腊肉片整齐摆好，再拿出几张宽厚的粽叶，灵巧地一卷、一折、一裹，手指翻飞间，一只棱角分明的粽子就成型了。我蹲在灶边帮忙递线，看那碧绿的粽叶裹着雪白的糯米，在奶奶手中渐渐变成一个个饱满的小元宝。锅里的水咕嘟咕嘟响着，蒸汽氤氲中，粽香慢慢弥漫了整间老屋。

午后，村口的小河上锣鼓喧天。几条龙舟早已整装待发，船头彩绘的龙头威风凛凛，桨手们赤着膀子，手臂肌肉绷紧，随着鼓点齐声呐喊：“嘿哟——划！”龙舟如离弦之箭劈开水面，浪花四溅，岸上人山人海，孩子们踮着脚尖挥舞小旗，老人摇着蒲扇笑得合不拢嘴。那一刻，汗水、号子与水声交织，流淌着千年不息的精气神。

傍晚，妈妈在我手腕上系上五彩丝线编的长命缕，还用雄黄酒在我额头上画了个“王”字。她说：“这是避毒虫、保平安的。”我摸着微凉的酒痕，心里暖暖的——原来传统不是挂在墙上的旧画，而是奶奶手心的温度、鼓点里的力量、还有那一缕缕不肯散去的粽香。

如今我渐渐明白：端午不只是吃粽子、赛龙舟的节日，它更像一条绵长的丝线，把亲情、记忆与根脉，悄悄缝进我们成长的岁月里。只要这味道还在，这声音还在，家乡的端午，就永远鲜活如初。