元旦的烦恼，不是因为没礼物，也不是因为作业多，而是——我被安排去给亲戚家刚满一岁的表弟当“临时小保姆”。

那天清晨，妈妈一边往我手里塞一包磨牙饼干，一边笑着说：“你表弟认生，就喜欢跟你玩，你陪他一会儿，大人们好说话。”我张了张嘴，还没来得及推脱，就被推进了舅舅家的客厅。小表弟正坐在爬行垫上，圆溜溜的眼睛盯着我，小手还攥着半块没啃完的苹果泥，嘴角沾着奶渍，像只刚睡醒的小奶猫——可爱是真可爱，可我连自己袜子都常丢一只，哪会带娃？

果然，不到十分钟，麻烦就来了。他突然咧嘴大哭，怎么哄都不停。我学着动画片里摇拨浪鼓、做鬼脸、哼跑调的儿歌，他反而哭得更响，眼泪鼻涕糊了一脸。我急得满头汗，翻出手机想查“婴儿突发性大哭应对指南”，结果舅舅笑着接过孩子，轻轻拍了两下后背，他竟真的打了个小嗝，破涕为笑，还朝我咯咯直乐。原来不是我不够努力，是根本没摸对门道。

下午，我又被“委以重任”：教表弟喊“姐姐”。我蹲在他面前，一字一顿：“姐——姐——”，他歪着头，小嘴一张，吐出的是含混不清的“唧唧”。我忍不住笑出声，他见我笑，也跟着咯咯笑，口水滴在我新买的毛衣袖口上。那一刻，我忽然不烦了。原来所谓“烦恼”，不过是大人把一件需要耐心和温度的事，匆匆塞进我手里，而我却只想着快点交差。

回家路上，风吹在脸上凉凉的，我摸了摸口袋里表弟硬塞给我的半颗糖——化得黏糊糊的，甜味却很实在。原来节日里的烦恼，常常裹着糖纸；拆开它，未必是苦，而是悄悄教会我：长大不是立刻变得全能，而是学会在笨拙中靠近责任，在慌乱里看见温柔。