国庆节到了，我家的小院里挂起了红灯笼，阳台上飘着一面小小的五星红旗。妈妈说：“这是咱们家的‘小国庆节’——不凑热闹，但一样庄重。”

清晨，我穿上洗得干干净净的校服，和爸爸妈妈一起升旗。爸爸用竹竿在阳台栏杆上搭了个简易旗杆，我双手捧着那面巴掌大的国旗，站得笔直。国歌响起时，虽然只有手机里播放的旋律，可我的心跳却和节拍紧紧合在了一起。红旗缓缓升起，映着初升的太阳，红得那么亮、那么暖。

中午，奶奶端出她最拿手的“爱国菜”：红彤彤的番茄炒蛋，金灿灿的南瓜饼，还有用紫薯泥捏成的小星星——她说：“红黄配，是国旗的颜色；星星点灯，是咱心里的光。”我一边吃一边听爷爷讲他小时候过国庆的故事：没有电视，全村人挤在大队部看黑白电影《开国大典》；没有烟花，孩子们就用摔炮摆成“1949”四个字……我低头看看碗里闪着油光的蛋花，忽然觉得，幸福原来可以这么朴素，又这么滚烫。

下午，我和邻居家的小妹妹一起做手工。我们用彩纸剪出天安门、和平鸽和一串串小灯笼，贴在客厅的玻璃窗上。妹妹踮着脚，把最后一颗红心贴在正中央，认真地说：“老师说，祖国就像妈妈，我们都是她的小宝宝。”我笑着点头，悄悄把那颗红心按得更紧了些。

傍晚，窗外传来远处广场传来的合唱声：“我爱你，中国……”我趴在窗边，看晚霞把整条街染成温柔的橘红色。风轻轻吹动小国旗，哗啦啦地响，像在应和着歌声。那一刻，我没有去人山人海的景点，也没买新玩具，可心里却装满了比假期更长的骄傲，比糖果更甜的满足。

原来，国庆不只是七天长假，而是把一颗赤子之心，郑重地放进每一天——哪怕只是一面小旗、一道家常菜、一句童言，也都是我对祖国最真、最暖的回答。