中秋节到了，我家的小院里早早挂起了红灯笼，圆圆的光晕映在青砖地上，像洒了一层薄薄的金粉。妈妈在厨房里忙个不停，蒸月饼的甜香裹着桂花气息，悄悄钻进我的鼻子里。

傍晚时分，爸爸搬出小方桌，铺上蓝布，摆上青瓷盘：金黄的豆沙月饼、酥脆的五仁月饼、还有我最爱的蛋黄莲蓉月饼，旁边是洗得水灵灵的葡萄、剥好的橘子和几枚红彤彤的苹果。奶奶坐在藤椅上，一边剥石榴一边笑：“月亮没出来，果子先团圆啦！”我凑过去数她手心里晶莹的石榴籽，一颗、两颗……仿佛数着一盏盏小小的灯笼。

天边刚泛起淡青色，月亮便悄悄爬上树梢，又大又亮，像一枚温润的玉盘。我们围坐在一起，爸爸讲起“嫦娥奔月”的故事，奶奶则说起她小时候用纸糊兔儿灯的往事。我仰头望着月亮，忽然觉得它不像画里那样冷清，倒像一位慈祥的长辈，静静俯身看着人间烟火——看爷爷给邻居家送月饼，看楼上传来孩子们清脆的笑声，看远处广场上舞龙队伍蜿蜒如一条金色的河。

夜深了，我捧着半块月饼站在院中。月光如水，轻轻漫过肩头，也漫过桌上未收的瓜果、未熄的灯笼、未散的笑语。原来团圆不是人挤在一处，而是心贴着心，像月饼里紧紧裹着的馅儿，甜而不腻，暖而不烫。这轮明月照过千年的长安街，也照着我家小院的青砖缝；它把古人的思念酿成诗，也把今夜的灯火酿成光。

我咬一口月饼，甜香在舌尖化开。原来最圆的月亮不在天上，而在我们围坐的圆桌里，在彼此相望的眼波中，在这一口咬下去、满心都是的暖意里。