国庆节那天，阳光像融化的蜜糖，暖暖地铺满整个小区。一大早，我就和爸爸妈妈一起动手装扮阳台：红灯笼挂起来，小国旗插在花盆边，连我家那只总爱打盹的橘猫，也被我悄悄系上了一条迷你红丝巾，它甩着尾巴踱步的样子，活像一位巡视领地的小将军。

下午，社区组织“童心绘祖国”活动。我蹲在广场长椅旁，手握彩笔，在画纸上认真涂画：天安门城楼要画得方正大气，五星红旗要飘得又高又亮，还特意添了一群白鸽，翅膀上我用银色笔点出细碎的光——老师走过时笑着点头：“这抹银光，是阳光，也是希望呀！”旁边的小胖把颜料挤得满手都是，却坚持要把长城画成弯弯曲曲的“糖葫芦”，引得大家哈哈大笑。

傍晚，我们全家围坐在电视机前看焰火晚会。当《歌唱祖国》的旋律响起，窗外忽然“砰”一声炸开一朵金菊，紧接着是红牡丹、蓝流星、银柳枝……天空仿佛被点燃的锦缎，流光溢彩。爸爸指着最亮的一簇说：“你看，那束光像不像从北京飞来的？”我仰着小脸，眼睛一眨不眨，生怕错过任何一道划过夜空的亮痕。烟花映在妈妈的眼角，也映在我仰起的脸上，暖融融的，像捧着一小团不灭的火苗。

临睡前，我踮脚把白天画的画贴在床头。画纸一角，我悄悄写了一行小字：“我的祖国，今天真好看。”窗外，风轻轻拂过阳台上的小国旗，布面微微鼓动，像一颗安静跳动的心。