我家院角的鸡舍里，住着一只威风凛凛的大公鸡。它通体火红，颈项一圈金灿灿的羽毛像披着朝阳织就的锦缎，尾巴高高翘起，几根墨绿泛蓝的尾羽在阳光下熠熠生辉，走起路来昂首挺胸，活像一位巡营的将军。

它最醒目的是一顶鲜红油亮的鸡冠，仿佛刚染过朱砂，随着它踱步轻轻颤动；两只琥珀色的小眼睛机警地转动着，不放过任何风吹草动。嘴壳坚硬微弯，爪子粗壮带钩，踩在泥地上“嗒、嗒”作响，透着一股不容冒犯的劲儿。

清晨五点多，天边刚泛起鱼肚白，它便准时跃上柴垛，深吸一口气，仰起脖颈，“喔——喔喔——”三声长鸣划破寂静，清越嘹亮，仿佛把整个村子都唤醒了。邻居奶奶笑着说：“比闹钟还准哩！”它一叫，母鸡们纷纷出窝觅食，连贪睡的小黄狗也竖起耳朵，摇着尾巴凑过来。

别看它神气十足，护起家来却格外尽责。有一次，一只野猫悄悄溜到鸡舍边，它立刻炸开翅膀，竖起颈毛，一边急促“咯咯”示警，一边箭一般冲过去，扑打翅膀、猛啄猛蹬，硬是把猫赶出了院墙。平时它也常带着小鸡们在院子里转悠，发现虫子就“咕咕”招呼，自己却只啄几口，把嫩的、肥的都留给小家伙们。

可它也有“丢脸”的时候。前两天，邻居家新来了只更健壮的公鸡，它俩在院中对峙，你追我赶，扑腾得羽毛乱飞。最后它被逼到墙角，冠子都蔫了半边，却还不肯低头，只是默默跳回柴垛，歪着头理了理凌乱的羽毛，仿佛在积蓄下一次的威风。

如今，它早已不只是只家禽，而是我童年里一个鲜活的伙伴。它用啼鸣告诉我守时的意义，用勇敢教会我担当，连那点小小的倔强，也让我懂得：真正的精神气，不在羽毛多艳，而在心底是否始终昂着头。