故乡的动物，像一串串温暖的音符，轻轻落在记忆的田野上。

最难忘的是我家院角那只老黄狗，名叫“阿毛”。它耳朵半耷着，尾巴总摇得像风中的芦苇。每天清晨，它蹲在柴门边等我上学，书包带子刚挎上肩，它就欢快地跟上来，一路小跑，时不时用鼻子蹭我的腿。放学时远远望见它立在坡头的身影，尾巴高高翘起，仿佛一面小小的、晃动的旗子。阿毛不咬生人，却极护家，夜里稍有响动，便低吼几声，声音沉实而坚定，像一道无声的篱笆，把安稳守在院墙之内。

村口池塘里住着一群鸭子，雪白的羽毛，在春水里划出细碎的涟漪。它们排成歪歪扭扭的一字，由一只灰头老鸭领着，“嘎嘎”叫着去田埂觅食。稻花初扬时，鸭群钻进浅水田，脚蹼拨开浮萍，啄食小虫，偶尔扑棱翅膀溅起水花，惊飞几只蜻蜓。傍晚归巢，它们慢悠悠踱回，脖颈弯成优美的弧线，像一串移动的、会呼吸的音符。

还有屋檐下年年筑巢的燕子。春暖花开，它们衔泥叼草，在梁木间忙碌穿梭，不久便孵出几只张着嫩黄小嘴的雏鸟。夏日午后，常听见雏燕“唧唧”的叫声，像细小的铃铛在风里轻响。秋深叶落，燕子们排成一行，掠过金黄的稻浪飞向南方，只留下空空的泥巢，在斜阳里静静守候来年春天。

这些动物从不曾说话，却用脚步、鸣叫与身影，把故乡的日子踩得踏实，唱得悠长。它们不是宠物，是邻里，是节气里的伙伴，是土地写给童年最温柔的注脚。如今离乡多年，每当听见一声犬吠、看见一行飞影，心便轻轻一颤——原来故乡的动物，早已把根须悄悄扎进我的血脉里，轻轻一牵，便是整个童年在回响。