清明时节，细雨如丝，柳枝泛青，田野里艾草悄悄冒出了嫩芽。奶奶总说：“清明不采艾，端午少一味。”于是，每年这个时候，我都会跟着她挎着竹篮，去村外的小山坡上采艾草。

艾草叶子背面覆着一层淡淡的白绒，闻起来有一股清苦又清香的气息。奶奶教我只掐最鲜嫩的顶端，太老的茎秆纤维粗硬，做出来的团子就不软糯了。回家后，把艾叶洗净，放进锅里焯水，再捞出挤干水分，和糯米粉、少许糖一起揉成青翠柔软的面团——那抹绿，是春天在掌心里化开的颜色。

包艾团时最有趣。我学着奶奶的样子，揪一小团面，压扁，放上芝麻红糖馅，再慢慢收口、搓圆。可我的团子不是露了馅，就是歪歪扭扭像小青蛙。奶奶笑着把我的“歪团子”也摆进蒸笼，说：“心到了，团就香。”灶膛里柴火噼啪作响，蒸气渐渐弥漫开来，青团的香气混着艾草的微苦，在厨房里温柔地绕来绕去。

蒸好的艾团油亮碧绿，咬一口，外皮软韧弹牙，内馅温热流淌，甜中带一丝清苦，舌尖上仿佛尝到了整个春天的味道。爸爸说，这青色是寒食遗风，这甜味是思念酿成——清明祭祖归来，我们总要把新做的艾团供在先人照片前，再分给邻里长辈，一份青团，两代心意，三春不忘。

如今，超市里也有卖艾团的，可我仍记得指尖沾着的青汁，记得奶奶额角沁出的细汗，记得那口带着泥土与阳光气息的清香。原来，清明不只是节气，更是一年一度，我们用双手把记忆揉进春天里的仪式。