中秋节那天，天刚擦黑，我家小院里就摆好了小方桌，上面放着月饼、柚子、石榴和几杯清茶。奶奶说：“月亮还没出来，咱们先等一等，谢月亮要诚心。”我仰起头，望着渐渐变深的蓝紫色天空，心里悄悄念叨：月亮姐姐，快出来吧！

不一会儿，东边的山脊上，一点点银光浮了起来——是月亮！它像被谁轻轻托着，缓缓升上夜空，又圆又亮，清辉洒在青瓦上、竹篱上、我的手背上，凉凉的，柔柔的。我忍不住伸手去接，仿佛能捧住那一小片光。爸爸笑着指给我看：“瞧，那云影儿像不像一只玉兔在跑？”我眯起眼，果然看见薄云飘过，月面若隐若现，真像小白兔蹦跳着穿过桂树影。

奶奶端来切好的月饼，豆沙馅儿的，甜而不腻。她一边分月饼，一边讲起小时候的事：“从前没有电灯，中秋夜全靠月亮照路。我们坐在晒谷场上，听老人讲嫦娥奔月，讲吴刚砍树，讲月亮里有座广寒宫……那时的月亮，好像离人特别近。”我咬一口月饼，抬头再看，月亮似乎真的更亮了，也更温柔了——它照过奶奶的童年，也照着我的今天，千年如一，静静守候。

晚饭后，我趴在窗台继续望月。月光把院子染成浅浅的银色，桂花香混着晚风飘进来。忽然想起“海上生明月，天涯共此时”，原来谢月亮，不只是谢它的清光皎洁，更是谢它把思念织成一条无声的线，牵着远方的亲人，也牵着千年的光阴与温情。

夜深了，月亮高悬中天，澄澈圆满。我轻轻合掌，对着那轮明月，默默道了一声：谢谢月亮，谢谢你年年如约而来，照亮人间团圆。