中秋佳节，是团圆的节日，也是我一年中最期待的日子。天刚擦黑，我家的小院里就飘起了桂花香，奶奶早已摆好小方桌，上面铺着蓝布，放着月饼、苹果、石榴和几支燃着的红烛——那是祭月的供品。

爸爸搬来竹椅，妈妈端出温好的桂花酒酿圆子，弟弟踮着脚把灯笼挂上屋檐。那盏兔子灯是我亲手糊的，纸糊得不太匀，可点起蜡烛后，暖光一跳一跳地映在墙上，像一颗小小的月亮落进了家门。

晚饭丰盛极了：清蒸大闸蟹油亮鲜红，糖醋排骨酸甜酥香，还有奶奶特制的毛豆炒香干。我们围坐一圈，爷爷讲起他小时候过中秋的故事：“那时月饼只有五仁的，一人只能分一小块，还要用纸包好，藏在枕头底下慢慢吃。”弟弟听得入神，手里的月饼渣掉在衣服上也不顾了。

饭后，大家移步院中赏月。今夜的月亮格外圆润，银辉洒满青砖地，连墙角的蟋蟀都仿佛静了声。我仰头望着，忽然想起白天在课本里读到的“海上生明月，天涯共此时”，原来这轮明月，真的照着千家万户，也照着远方打工的姑姑、戍边的表哥，还有教室里还没回家的同学。

妈妈递来一块苏式月饼，酥皮轻咬即化，豆沙微甜不腻。我小口吃着，看弟弟提着兔子灯绕圈跑，影子在月光下拉得又细又长。风轻轻吹过，桂花瓣簌簌落在月饼盘里，像撒了一把碎金子。

夜深了，烛光渐弱，可心里却亮堂堂的。原来中秋不只是吃月饼、看月亮，更是把牵挂揉进面皮，把思念包进馅心，再用一整晚的月光慢慢烘烤——它不声不响，却把最暖的团圆，烙进了每个人的记忆里。