我是一只野猫，没有名字，也没有家。灰黑相间的毛总沾着灰尘，右耳缺了一小块，是去年和大狗抢食时留下的印记。

清晨，我蹲在老巷口的水泥台阶上舔爪子。风里飘来油条香，肚子咕咕叫，可我不敢靠近早餐摊——上次刚凑过去，就被扫帚柄狠狠敲了后腿。我一瘸一拐躲进纸箱堆，蜷成一团，把鼻子埋进前爪里，假装自己只是团旧布。

正午太阳烫得砖地发白，我溜进小区垃圾桶旁翻找。塑料袋哗啦响，我竖起耳朵，尾巴绷直。忽然，一只小手从背后轻轻摸了摸我的背。是个扎羊角辫的女孩，她蹲下来，掌心摊着半根火腿肠。“别怕，”她说，“我叫朵朵。”我没跑，只是盯着她眼睛，那里面映着一小片晃动的蓝天。我慢慢凑近，舌尖碰到温热的肉末，第一次没尝到铁锈味的恐惧。

后来，朵朵每天放学都来。她不追，不抱，只把食物放在三步远的地方，然后坐远些，哼起跑调的儿歌。我渐渐学会在她脚边打滚，露出肚皮——那是我最柔软、也最危险的地方。保安大叔见了摇头：“野猫养不熟。”可朵朵只是笑：“它熟了，只是不说。”

一个雨夜，我浑身湿透钻进她家楼道，冻得牙齿打颤。朵朵举着伞跑出来，把校服外套裹住我，一路小跑抱回了家。门开了，暖光漫出来，照见玄关处新铺的软垫、小碗和写着“咪咪”的纸牌——原来她早悄悄给我起了名字。

现在我仍爱趴在窗台看飞鸟，尾巴悠闲摆动。但再不是孤身一猫了。我懂了：所谓流浪，不是没有归处，而是还没遇见那个愿意弯腰、等你先伸爪的人。