同桌的猫叫“雪球”，浑身雪白，只有尾巴尖儿沾着一点灰，像不小心蘸了墨汁。它总爱蜷在同桌课桌抽屉里打呼噜，铃声一响就竖起耳朵，抖抖胡须跳出来蹭她手腕。

课间它蹲在窗台晒太阳，眯着眼打盹，阳光给绒毛镀上金边；有时追着粉笔灰扑腾，撞翻橡皮还歪头装无辜。同桌写作业时，它便枕着数学练习册睡觉，肚皮一起一伏，像盖了本会呼吸的小书。

它不认生，却只让我摸三下——第四下就倏地转身，尾巴高高翘成问号。放学铃响，它准在教室门口等，尾巴卷住同桌的书包带，一步一摇送她到校门口。

那天雨大，雪球浑身湿透蹲在校门屋檐下，爪子踩着水洼，眼巴巴望着教学楼。同桌冲进雨里抱起它，它把冰凉的鼻子贴在她颈窝，抖落一串细小的水珠。原来最柔软的陪伴，未必有名字，却记得每一步归途。